home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 112591 / 1125471.000 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  5KB  |  102 lines
  1. <text id=91TT2632>
  2. <title>
  3. Nov. 25, 1991: The Ghosts of Studio B
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Nov. 25, 1991  10 Ways to Cure The Health Care Mess  
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 99
  13. The Ghosts of Studio B
  14. </hdr><body>
  15. <p>By John Skow
  16. </p>
  17. <qt>
  18.     <l>WLT: A RADIO ROMANCE</l>
  19.     <l>By Garrison Keillor</l>
  20.     <l>Viking; 401 pages; $21.95</l>
  21. </qt>
  22. <p>     When Garrison Keillor reinvented the radio variety show
  23. some years ago with his Prairie Home Companion program Saturday
  24. evenings on public radio, the driving emotional force was a
  25. shameless, moony nostalgia for the never-was. But misty
  26. reminiscence taken straight out of the bottle is saccharine.
  27. What gives Keillor's wamblings about Midwestern small-timers
  28. their cutting edge (they continue on his new American Radio
  29. Company show) is a rare mix of exile's longing and eye-rolling
  30. exasperation. Were we really that awful, and was it really that
  31. grand?
  32. </p>
  33. <p>     These are the elements, more or less, of this loopy,
  34. endearing novel (the author's first, it is surprising to
  35. realize) about the early days of radio. The time is the
  36. mid-'30s, the place is Studio B of Station WLT, Minneapolis.
  37. There is a jinx on Studio B, "the snakebite studio at WLT, the
  38. tomb of the radio mummy...Dad Benson gasped for breath
  39. during Friendly Neighbor and two huge flies dove into his throat
  40. and almost choked him...Reed Seymour once got the hiccups
  41. in there so bad his partial plate came off and he had to gum the
  42. news. And a week later, three of the Shepherd Boys, a gospel
  43. quartet, slipped in and quietly de-pantsed him during a long
  44. account of a tragic house fire leaving 6 Persons Dead in St.
  45. Paul. He kept talking but he yipped twice when they pulled off
  46. his shorts."
  47. </p>
  48. <p>     The rubes out in radioland believed everything they heard,
  49. and some of the performers did too. Dad Benson ladled out
  50. cow-chip philosophy on or off mike, effortlessly spooning out
  51. such nifties as "East or west, home is best. There's no summer
  52. without winter...Hunger makes the beans taste better." But
  53. Marjery Moore, who played sweet, 10-year-old Little Becky on
  54. Dad's show until she was a raunchy 29, was a Camel-smoking
  55. delinquent who learned "within days of coming on Friendly
  56. Neighbor that she could get a big rise out of the radio folks
  57. by saying things in her Little Becky voice, such as `Hi, mister,
  58. want to see my panties?'"
  59. </p>
  60. <p>     Even after WLT is making big money, owner Ray Soderberg is
  61. worried about radio's insubstantiality, which seems to him "like
  62. running a hotel with no rooms, just a lobby." He broods about
  63. the false bonhomie of fathead announcers, the fake warmth of
  64. radio stars laying on the charm to sell you hair tonic. But the
  65. big money keeps getting bigger.
  66. </p>
  67. <p>     That was then. Glory days, but as the years and the story's
  68. somewhat invertebrate plot progress--Keillor's authentically
  69. rural narrative method is infinite digression--the pickings
  70. thin out. Like the rest of WLT's hayseeds and gallus snappers,
  71. the Shepherd Boys begin to lose listeners. In their prime,
  72. Keillor relates, they "could kill a quart like it was lemonade
  73. and and then they would jump in the sack with anything in high
  74. heels, hop out and sing `The Old Rugged Cross,' and feel so good,
  75. they'd jump right back in." Maybe they still could, given the
  76. chance, but unemployment looms. With Frank White, the author's
  77. bright-eyed hero, they are exiled to the sticks, sent on the
  78. road "in an old schoolbus, rattling from one end of the five-
  79. state area to the other playing $15 dates at high school
  80. assemblies and insane asylums and sleeping in your clothes on
  81. couches and eating slabs of grease and enduring the shame and the
  82. squalor until one day your mind snapped and they found you in
  83. your underwear crawling down a corn row in Kandiyohi County with
  84. an empty in your hand."
  85. </p>
  86. <p>     This is ranting excess of the finest quality, and a case
  87. could be made that its author is the most gifted and prodigious
  88. humorist the U.S. has heard from since the old steamboat pilot
  89. ran aground. Prophetic stuff too. One doubter, foreseeing the
  90. twilight of radio, broods that "they will invent something.
  91. It'll have the same effect as bourbon but it won't give you
  92. headaches or upset the stomach, so it'll be used even by the
  93. kiddos. It'll earn gazillions. And boys, they are not going to
  94. deal us in on that hand." What Keillor has sketched is the West
  95. in Spenglerian decline, with cable and pay-per-view just beyond
  96. the horizon.
  97. </p>
  98.  
  99. </body></article>
  100. </text>
  101.  
  102.